구례 반내골수퍼 - 아버지의 해방 일지 정지 아장편 소설

구례 반내골수퍼

1965년 전남 구례에서 태어난 작가 정지아는 중앙대학 대학원 문예창작학과 박사다. 김유정 문학상, 심훈 문학대상, 이효석 문학상, 한무숙 문학상, 올해 소설상, 노근리 평화문학상 등을 수상했다. 「아버지의 해방 일지」 이 작품으로 2023년 제31회 만해 문학상을 받았다. 주인공 고아리는 배척과 갈등을 내포하고 있는 금기 빨간머리의 딸로 태어났다. 아버지는 전남도당 출신, 어머니는 남부군 출신의 패치산이었다. 부모들의 활동 무대가 백아산과 질리산이었던 관계로 개미라는 이름을 갖게 됐다. 그녀는 사회주의자가 아닌 아버지를 모르고 통일, 혁명, 인류의 진보 등에 대해 듣고 자랐다. 가족간의 대화는 중대한 이야기, 정세의 이야기, 패치산 시대의 이야기가 주였다. 그녀는 파르티잔의 딸이라는 굴레를 무겁게 살았다. 부모님은 의외의 일이 있어 파푸치산에 살았지만, 자신은 태어나 보면 그들의 딸이므로 분하다. 그래서 그녀의 말 속에 칼이 들어 있다. 40세를 넘은 현재, 그녀는 평소 장사, 즉 시간 강사이다. 그녀는 어깨가 딱 퍼지고, 소도 두드릴 정도로 튼튼하고, 아버지가 아래의 상위라고 평가하는 외모를 가졌다. 그녀는 대학 시절을 만나 8년간 사귀는 선배와 결혼을 하는 곳이었다. 상황 파악이 정확한 그 선배는 판사임용을 포기하고 변호사 개업을 했다. 아버지는 그가 아기 사위에 살지 않게 해달라고 말했지만, 그녀는 오라고 말했다. 그러나 결혼식 전날 밤, 그 무렵에는 아내의 목재가 아기의 딸임을 알게 된 시부모가 사생 결정을 내리려고 한 것을 알고, 그녀가 결혼 취소를 통보했다. 부모님이 가지고 있는 재산은 위약금을 물고 그녀의 전 세트집을 손에 넣도록 썼다. 고아리의 아버지 고상욱은 중앙고교생 때 일본인 교장이 학병을 피해 철도학교의 가짜 졸업증서를 만들어 주는 바람에 철도원이 됐다. 그래서 노조에 가입해 사회주의자가 되어 평생을 혁명가로 살며 20년 가까운 세월 동안 감옥을 죽였다. 치매에 걸린 그는 길을 걸어 전격대를 들어와 82세에 삶을 마쳤다. 아버지는 자신이 선택한 싸움에서 외롭게 패배한 사람이라는 것이 그녀의 생각이다. 패배는 고통입니다. 죽음은 고통에서 해방되는 것이므로 아버지의 장례식을 모시는 3박 4일간을 쓰고 아버지의 해방일지라는 제목을 붙인 것이다.

 

아버지는 국방군이 아지트를 포위하기 직전에 신기한 능력을 발휘하고 거기를 벗어나 곡성군당을 살린 전설 속의 혁명가다. 1948년 여순반란 10일 뒤 그가 14연대를 이끌고 고향의 반내골에 나타나 7여개의 일을 두고 갔다. 그동안 이웃 사람들은 일심하고 그들을 위로하는 연회를 했다. 총을 가진 병사들이 초등학교에 나타나고 아이들에게 고상욱을 보았는지 물어보면 자신의 형이 한없이 자랑스러웠던 9살 삼촌 고상호는 오만 사실을 모두 말한다. 그 때문에 당시 마을의 이장이었던 할아버지는 총살되어 현장에 있던 삼촌 고상호는 그 자리에서 부딪친다. 그때부터 삼촌은 형의 아버지와 어긋나는 사이가 되어, 때때로 포옹을 받게 되어, 아버지는 똑같이 되어 오늘에 이르렀다. 큰 집 오빠인 고길수는 육사에 합격했지만 아기 고상욱 아저씨 때문에 입학할 수 없었다. 1980년 연좌제가 폐지된 후 공무원 시험에 합격, 말단 공무원으로 시작되어 현재는 부군수의 승진을 앞두고 있다. 그런데 위암 말기로 죽음을 눈앞에 두고 있는 실정이다. 잘 되어 아기를 만들어 먹은 사람의 고상욱은 고씨의 집의 자랑인 동시에 몰락의 원흉이다. 감옥에 있는 동안 자본주의 기세 앞에서 일어선 고상욱은 목숨을 건 자신들의 투쟁이 무의미했음을 깨달았다. 고상욱은 1952년 감옥 살인을 하고 있는 동안 박치산의 전멸을 막으려고 세상에 나와 조직을 재건하겠다는 속담으로 위장 자수를 한다. 그 활동을 펼쳐 다시 붙잡고 이번에는 무기징역을 선고받지만 세계로 돌아가기 위해 다시 전향을 한다. 그러나 자수는 고결한 혁명가로서 있을 수 없는 변절이며, 긍정을 쓴 것은 끝까지 그것을 쓰지 않고, 장기간의 몇 명인 사람들의 입장에서 보면 중대한 타락이 아니다. 박지상의 아들이었던 팬 사장은 자신의 아버지가 어떤 사람이었는지 알고 고상욱을 찾아가 인연이 된 인물로 장례식을 하는 데 큰 도움이 되었다. 고아리 대학 동문인 윤해수는 지역사회연구소에서 일하며 여순 사건의 실태조사 다음 예에 와서 아버지와 막막 지우가 된 인물이다. 그는 딸의 개미보다 아이 같은 인물로, 아버지가 생전에 크게 의지하고 있던 인물이다. 아버지가 조합장, 또 군 위원을 만들려고 노력한 대상인 민로당원 박동식이 부어 발송, 영정준비, 상복준비 등을 신중하게 봐주며 재채없이 장례식을 행해줬다. 어머니의 동료로 박지상 연락책이었던 여성의 딸인 떡의 언니도 수심 양면에서 도움을 주어 부족한 장례를 할 수 있었다. 부모의 선물이자 두 사람의 중매를 세워 문간방을 쾌적하게 내준 서상철 선생님의 장남은 8시간을 투자해 5분 동안 조문해 나갔다. 아버지와 담배의 친구였던 오가리 슈퍼 손녀는 베트남 출신의 어머니를 가진 소녀로, 내 아버지의 응원을 받아 사방에서 날아오는 햇빛 시선과의 싸움에서 이겼다. 진보정당 국회의원이 보낸 화환에 침을 뱉고 지팡이를 휘두른 한발 할아버지는 아버지가 잘 죽었다고 목소리를 올렸지만 다시 방문하는 등 애정감정을 보였다. 아버지의 장례식은 적당히 바쁘고 평화롭습니다.